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PREGÓN 

 

 

¡Buenas noches! 

 

 

Prestadme oídos, paisanos; prestad oídos os pide este campillero viejo, hijo 

de Alonso y de Isabel, que viene, agradecido, a decir su palabra; a pregonar la 

Feria de Agosto. 

 

Esta palabra que, con vuestra venia, os voy a decir, brota de la tierra de mi 

corazón,  como  de  la  tierra  de  mi  corazón  brota  sincera  la  gratitud  hacia 

quienes se han acordado de mí para tan honrosa y noble tarea. 

 

 

Antes de que me flaqueen las rodillas y la voz se me pare en la garganta, 

voy a poner valor en el pecho y a tratar de hablaros, como decían los latinos, 

“voce paeconia”, con voz de pregonero.  

 

 

Mirad:  cuando  fui  consciente  de  que  acababa  de  asentir  a  la  amable 

invitación de Jesús, nuestro Alcalde, cuando me di cuenta de que ya no había 

marcha atrás, me dije: ¡Ay de mí! ¿Qué voy a decir? ¿De qué voy a hablar? Y 

cerré los ojos. Entonces, como del rayo, se me vinieron a agolpar en la mente 
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imágenes, ratos, días, noches de mi pueblo, recuerdos que creía dormidos en 

las profundidades de mis adentros. 

 

 

Me  vi  delante  de  la Ola,  con  Carmelo, Antonio  y Diego, mirando  sus 

vaivenes, mirando porque otra cosa, esa mañana, otra cosa no se podía.  

 

La ola, Poley; las “volaoras”, el trenecillo del tío con la escoba que nunca 

logré  coger;  la noria,  y  aquellos  enormes  columpios  que me  parecieron una 

obra de arte; su altavoz, de madera, repetía una y otra vez el Bayón de Ana, 

“el bayón, el bayón, el bayón”. Nunca volvieron; jamás los olvidé. 

 

 

Cuando  ya  la noche  se  disponía  a  lanzar  las  sombras  sobre nosotros,  se 

encendía el alumbrado, que nos daba  luces. Aparecían gigantes, cabezudos y 

las acartonadas figuras del un rey y una reina muy serios, muy serios. Sonaba 

la  alegre  música  y  los  cohetes  tronaban.  ¡Era  la  Feria!  La  Feria  había 

comenzado. 

 

 

Al  entrar  al  Parque  Nuevo,  a  la  izquierda,  montaba  su  tenderete  un 

retratista  que  andaba  de  pueblo  en  pueblo  con  un  caballito  blanco  como 

reclamo. Mientras, Benítez deambulaba con su cámara en el pecho y su negro 

bigote, mirando a ver si alguien se animaba a hacerse una foto. 

Cerca, el estruendo de una tómbola ruidosa, las escopetillas de plomo con 

el  punto  de  mira  sospechosamente  desviado.  Al  fondo,  las  bombillas 

multicolores de los cacharros de feria.  

A  la derecha, casi al  final, el camión de  los helados de Valencia. Aunque, 

para helados, los que voceaban, bajo el sol abrasador de la siesta, los Luna, con 

sus venerables carrillos, verdaderas piezas de museo.  

 

 

A la Feria volvían, vuelven, están aquí, año tras año, muchos de aquellos 

tantos y tantos que tuvieron que dejar su pueblo para quitarse el hambre en 

tierras  lejanas  y,  además,  extrañas.  Porque,  amigos míos,  amigos  los más 

jóvenes, hubo un tiempo, no muy lejano, en que en Campillos había hambre. Y 

había que buscarse la vida donde fuese.  

 

Lágrimas de tristeza lloraban la marcha, ‐ quién sabía si para siempre, ‐ de 

un amigo, de  familiares, de tus vecinos de toda  la vida. Un barco a veces; el 
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tren  con  asientos  de  dura  madera,  una  furgoneta  vieja…se  iban  llevando 

afuera a medio pueblo nuestro. Campillos sangraba por todas sus calles. En la 

mía, en la calle Campanos, nos quedamos solos Carmelo y yo.  

 

Me quedé también sin mis abuelos, Antonia y Fernando; fueron a dormir 

el sueño eterno lejos, muy lejos, al lado de un palmeral, donde nunca hubieran 

imaginado. 

 

El maldito destierro, que te arranca de los tuyos; el exilio al que te arrastra 

la  cruel  necesidad.  Pero  nadie  puede  arrebatarle  a  nadie  el  recuerdo  de  su 

pueblo. Aunque uno se vaya de aquí a donde sea, aunque muchos ya no estén 

aquí,  nadie  se  va  nunca  de Campillos,  nadie  se  va  de  este  pueblo:  lo  lleva 

siempre en el corazón. 

 

 

Esas lucecitas que centellean allá arriba; esas estrellas fulgentes, son, ‐ eso 

quiero  creer;  eso  creo,  ‐  los  campilleros  que  traspasaron ya  la meta  final de 

todas las cosas, pero que siguen ahí, vestidos de luces, viviendo, a su manera, 

entre nosotros. 

 

 

En las mañanas de aquellas mis ferias primeras contemplaba con asombro 

infantil  el  mercado  de  ganado:  yeguas,  caballos,  asnos,…  se  vendían  o 

permutaban. D. Pascual Madoz, en el lejano 1849, escribe que en Campillos, 

(888 casas y un presupuesto municipal de 24.000 reales entonces), la feria “se 

celebra en los días 13, 14 y 15 de agosto de cada año” y “llegará a ser tal vez 

de las de más consideración en Andalucía”.  

 

Se vendía y se permutaba. Un apretón de manos sellaba el trato acordado. 

Un apretón de manos. Sin más. Campillos es un pueblo noble; aquí la palabra 

siempre ha sido Ley.  

 

Campillos es un pueblo noble y solidario. Recordad los que, como yo, nos 

deslizamos hacia la edad que llaman lenta; recordad, los veteranos de la vida, 

cómo  el  campillero  acude  siempre  que  se  le  precisa. Acordaos  del  “Todos  a 

Una”, del “mochuelo”. 

 

 

Al campillero se le llama y responde; se le pide y da; abre su puerta a quien 

coge el  llamador y  llama. Campillos es un pueblo hospitalario. Me emociona 
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ver cómo acogéis, también ahora, sin preguntar ni quién, ni de dónde, ni por 

qué, a quienes  llegan a este pueblo nuestro desnudos de  todo, abrigados sólo 

por el fino hilo de la esperanza de hallar aquí un trabajo, algo que echarse a la 

boca, gente que les abrace. Son seres humanos, no eso que se ha dado en decir 

“sin papeles”.  

 

 

Campillos es un pueblo generoso, un pueblo que ofrece a  todos su propia 

sangre. El viejo Convento de  la  calle Lavados  es hoy Universidad para  esos 

niños que nunca dejan de sonreír. ¿Y dónde se hace más que aquí por aquéllos 

sobre quienes ha venido a poner sus garras esa  terrible enfermedad, de cuyo 

nombre no quiero acordarme? ¿Cómo ha podido levantarse esa casa para ellos 

cerca de la Casita de Papel?  

 

 

Campillos es tierra de almas grandes. Como el Cura Campos, que  lo dejó 

todo y se fue a socorrer al necesitado. Como José Lozano, nuestro fraile, que ha 

entregado su vida a los enfermos siguiendo los caminos de san Juan de Dios. 

Como vosotros, que ahí estáis siempre, al lado del que necesita. 

 

 

¿Además,  quién  es  extraño  en  Campillos?  Nosotros  sí  hemos  sido, 

nosotros somos aún, extraños en otros pagos. De esto podéis hablar muchos de 

vosotros, los que habéis venido a vuestra casa para estos días y los que habéis 

retornado a ella para siempre mucho tiempo después. Dime, José Peral, hijo de 

Sebastián, dime, Manolo Galeote, hijo de Pepe Galeote; dime tú, Juan Manuel 

Morgado García. ¿Es o no es así? Hasta nos quiere dejar sin “lengua” algún 

renegado de sus antepasados. 

 

 

 

A mediodía  el veraz vino y  la nutricia  cerveza desvelaban nuestros más 

secretos sentimientos.  

Luego  después,  a  su  casa  de  uno;  a  echarse  un  rato  y,  en  un  verbo,  al 

fútbol,  al  “Estadio  San  Fernando”.  Loren;  Tintán,  Padilla,  Agustín;  Tiri, 

Pardo;  León,  Ramón,  Ruiz,  Pepe  Herrera  y  Pepe  Carbonero.  Arbitra  el 

Colegiado Sr. Llamas. 

 

Don  José Burgos  compraba,  en  el  estanco  de Asunción,  en  la Puerta  de 

Teba, botas de lona y suela de esparto que luego repartía entre los jugadores. 
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Pocas, ninguna resistía un partido entero. La suela se desgastaba o se rajaba la 

lona. 

 

Botas de lona y esparto; corazón, fortaleza, arte: Gonzalo, Jerónimo, Herrerita, 

Isidro,  Pepe  Torres,  José  Romero,  Ramírez,  Pepe  Campano…  Campillos, 

cantera  de  buenos  futbolistas,  ante  sólo  de  varones  y  ahora,  “Deo  gratias”, 

también de mujeres. 

 

 

Campillos  tenía  una  cantera  junto  a  la  Ermita  de  san  Benito,  nuestro 

patrón,  al  que  hemos  hecho  patrón  de  Europa.  San  Benito,  patrón  de 

Campillos, que hizo campeones del mundo a los españoles el día de su día, el 

11  de  junio,  en  Sudáfrica.  Hasta  Nelson  Mandela  acudió  a  saludarlo. 

¡Cuántos “Mandelas” hacen falta en este mundo que ahora malvive de nuevo 

en  la edad de hierro! Escribía el poeta Ovidio que en  la edad del duro hierro 

“huyeron  la  honradez,  la  verdad  y  la  buena  fe,  y  en  su  lugar  vinieron  los 

engaños, las maquinaciones, las asechanzas, la violencia y la criminal pasión 

de poseer”. Nada nuevo bajo el sol, dice el predicador, el Eclesiastés. 

 

 

Cuando la vagante luna asomaba su hermoso rostro y la luz de las luces se 

encendía, el parque era un bosque animado de gente que iba de de arriba abajo 

y de abajo arriba. Era la Feria por la noche.  

Los ojos de  la cándida  luna miraban contentos cómo en La Lobilla, en el 

bar de Salvador Morillo, en La Esperanza, en “la casa” de Benito y Rosario, 

por todas partes la Alegría instalaba su reino en medio del sabroso vino y de la 

charla  con una  copa  del néctar  divino  en  las manos. La  charla.  ¿Qué  es  el 

hombre  sin  la  palabra?  La  charla  sana;  la  palabra  cura,  y  el  vino,  dice  la 

Biblia, “alegra el corazón del hombre”. 

 

Trapecistas, payasos, funambulistas, enormes leones amarillos animaban a 

esas horas las pistas del Circo Arriola, del “Circo Alemán Berlín Circus”… 

 

 

El “Grupo” se vestía de baile. Allí estaban La Orquesta Torcal y Paquito 

Berrocal. Un  día  aparecieron  por  aquí  unos  jóvenes  de  pelo  largo  y  pulcra 

vestimenta; eran “Los Soñadores”. “Twist and shout”, “Love me do”… ¡Qué 

noche la de aquel día, a hard days night, amigos míos! 
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Aquí nos nacieron “Los Grecos”. Andrés era Percy Sledge  (“Cuando un 

hombre se enamora”), Otis Reding (“Sentado en al muelle de la bahía”), Tom 

Jones (“Dalila”)… Los Grecos eran Procol Harum (“Con su blanca palidez”); 

Pekenikes (“Cerca de las estrellas”); eran The Mody Blues (“Noches de Blanco 

Satén”). 

Antes, la Orquesta “Ondas” y aquélla otra que tocaba en las bodas, la de 

Pepito Márquez y los Cubilla.  

 

 

La música corre por las venas de este pueblo. Rafael Reyes vio cumplido su 

sueño:  “Los Amigos  de  la Música”. Hoy,  Juan  Francisco  Lago  y Antonio 

Ortiz, hacen grande  el nombre de Campillos acariciando por  todo  el mundo 

las teclas de sus pianos.  

 

El nombre de Campillos, que irá unido siempre al Colegio y a Don José. A 

D.  José  le digo desde  aquí, “toto pectore”, gracias;  aunque  él no  se  lo  crea. 

Gracias a D. Juan Cantano, ‐ que me enseñó a leer y a escribir‐; a todos mis 

maestros y profesores, que me descubrieron la hermosura de la verdad. 

 

 

Campillos  es  tierra  de  poetas  y  escritores,  del  flamenco,  de  pintores.  La 

primera mujer gitana médica en España fue Gracia Jiménez,, la niña morena 

de  la calle Real arriba. Raquel Caballero, es una autoridad en el campo de  la 

Física. Y así… 

 

 

Campillos  es un pueblo de gente  esforzada, brava;  sabe muy bien que  la 

vida nunca da nada a los hombres sin gran esfuerzo; gente que cuida al olivo, 

de  lento  crecimiento; que vela por  el  trigo, que da  la harina, que  luego  será 

pan; un pueblo que se abre a nuevos caminos. 

 

 

Siento  un  cariño  especial  por  esta  juventud  de  ahora,  abierta,  leal, 

decidida,  que  aúna  tradición  y  modernidad;  juventud  que  por  fin  puede 

acceder,  y  sin  angustias,  a  la  Universidad.  Sabéis  muy  bien,  los  que  me 

conocéis de antaño, el gozo que esto supone para mí. 

 

 

No concibo mi vida sin Campillos, sin sus calles y sus parques, sin la plaza 

‐ donde mucho  se habla  ‐,  sin  los  fríos del  invierno,  el  calor del verano,  las 
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puestas de sol tras el Calvario, las noches calurosas con la gente compartiendo 

la palabra en la puerta de sus casas. 

No  la  entendería  sin  vosotros, mis  amigos  de  siempre;  sin León, Diego, 

Juan, Alfonso Gómez; sin ti, Isidro, sin el Cristo de la Vera Cruz, la Mañana 

de  Jesús y  la Noche del Entierro; sin el “Vaya usted con Dios”, el “ven acá 

pacá”, “el conque”…; sin el viento solano, el que viene a  llevarse sin piedad 

las últimas horas de la Feria. 

 

 

Doy gracias a la vida por haber nacido aquí; por haberme criado aquí, con 

vosotros,  a  la  sombra  de  esa  torre;  en  este  pueblo,  asediado  ahora  por unos 

gigantes que a Don Quijote le parecerían disfrazados de molinos de viento.  

 

 

Gracias  a mi  pueblo,  que me  recuerda;  gracias  a Campillos  de  este  José 

Palacios, casado con Ana Enriqueta, padre de Alfonso y Pilar, abuelo de un 

nieto  llamado  César;  de  este  campillero  que  os  quiere,  que  nunca  podrá 

pagaros cuanto os debe.  

 

 

Es  la  Feria,  amigos,  y,  aunque  atravesamos  valles  de  tiempos  duros, 

seamos valientes; salgámosle al paso a la adversidad con pechos valientes.  

 

Es  la Fiesta; vivámosla  con amor;  sin amor y  sin  fiestas no puede haber 

alegría. Y la vida sin alegría no puede llamarse vida. Vivamos el momento; no 

dejemos los goces de hoy para el año que viene. 

 

 

En  tiempos  de  un  individualismo  tan  atroz,  levantémonos,  unamos 

nuestras manos,  los que estáis allí arriba,  los que andáis por  tierras  lejanas, 

los  que  estamos  aquí  ahora,  y  clamemos  todos  a una:  ¡Viva  la Feria!  ¡Viva 

Campillos! 

 

Gracias. 

José Palacios. 
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