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jBuenas noches!

Prestadme oidos, paisanos; prestad oidos os pide este campillero viejo, hijo
de Alonso y de Isabel, que viene, agradecido, a decir su palabra; a pregonar la
Feria de Agosto.

Esta palabra que, con vuestra venia, os voy a decir, brota de la tierra de mi
corazon, como de la tierra de mi corazon brota sincera la gratitud hacia
quienes se han acordado de mi para tan honrosa y noble tarea.

Antes de que me flaqueen las rodillas y la voz se me pare en la garganta,
voy a poner valor en el pecho y a tratar de hablaros, como decian los latinos,
“voce paeconia”, con voz de pregonero.

Mirad: cuando fui consciente de que acababa de asentir a la amable
invitacion de Jesus, nuestro Alcalde, cuando me di cuenta de que ya no habia
marcha atras, me dije: jAy de mi! ;Qué voy a decir? ;De qué voy a hablar? Y
cerré los ojos. Entonces, como del rayo, se me vinieron a agolpar en la mente
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imdgenes, ratos, dias, noches de mi pueblo, recuerdos que creia dormidos en
las profundidades de mis adentros.

Me vi delante de la Ola, con Carmelo, Antonio y Diego, mirando sus
vaivenes, mirando porque otra cosa, esa marnana, otra cosa no se podia.

La ola, Poley; las “volaoras”, el trenecillo del tio con la escoba que nunca
logré coger; la noria, y aquellos enormes columpios que me parecieron una
obra de arte; su altavoz, de madera, repetia una y otra vez el Bayon de Ana,
“el bayon, el bayon, el bayon”. Nunca volvieron; jamds los olvidé.

Cuando ya la noche se disponia a lanzar las sombras sobre nosotros, se
encendia el alumbrado, que nos daba luces. Aparecian gigantes, cabezudos y
las acartonadas figuras del un rey y una reina muy serios, muy serios. Sonaba
la alegre musica y los cohetes tronaban. jEra la Feria! La Feria habia
comenzado.

Al entrar al Parque Nuevo, a la izquierda, montaba su tenderete un
retratista que andaba de pueblo en pueblo con un caballito blanco como
reclamo. Mientras, Benitez deambulaba con su camara en el pecho y su negro
bigote, mirando a ver si alguien se animaba a hacerse una foto.

Cerca, el estruendo de una tombola ruidosa, las escopetillas de plomo con
el punto de mira sospechosamente desviado. Al fondo, las bombillas
multicolores de los cacharros de feria.

A la derecha, casi al final, el camidn de los helados de Valencia. Aungque,
para helados, los que voceaban, bajo el sol abrasador de la siesta, los Luna, con
sus venerables carrillos, verdaderas piezas de museo.

A la Feria volvian, vuelven, estin aqui, afio tras afio, muchos de aquellos
tantos y tantos que tuvieron que dejar su pueblo para quitarse el hambre en
tierras lejanas vy, ademds, extrafias. Porque, amigos mios, amigos los mds
jovenes, hubo un tiempo, no muy lejano, en que en Campillos habia hambre. Y
habia que buscarse la vida donde fuese.

Lagrimas de tristeza lloraban la marcha, - quién sabia si para siempre, - de
un amigo, de familiares, de tus vecinos de toda la vida. Un barco a veces; el



tren con asientos de dura madera, una furgoneta vieja...se iban llevando
afuera a medio pueblo nuestro. Campillos sangraba por todas sus calles. En la
mia, en la calle Campanos, nos quedamos solos Carmelo y yo.

Me quedé también sin mis abuelos, Antonia y Fernando; fueron a dormir
el suefio eterno lejos, muy lejos, al lado de un palmeral, donde nunca hubieran
imaginado.

El maldito destierro, que te arranca de los tuyos; el exilio al que te arrastra
la cruel necesidad. Pero nadie puede arrebatarle a nadie el recuerdo de su
pueblo. Aunque uno se vaya de aqui a donde sea, aunque muchos ya no estén
aqui, nadie se va nunca de Campillos, nadie se va de este pueblo: lo lleva
siempre en el corazon.

Esas lucecitas que centellean alld arriba; esas estrellas fulgentes, son, - eso
quiero creer; eso creo, - los campilleros que traspasaron ya la meta final de
todas las cosas, pero que siguen ahi, vestidos de luces, viviendo, a su manera,
entre nosotros.

En las maiianas de aquellas mis ferias primeras contemplaba con asombro
infantil el mercado de ganado: yeguas, caballos, asnos,... se vendian o
permutaban. D. Pascual Madoz, en el lejano 1849, escribe que en Campillos,
(888 casas y un presupuesto municipal de 24.000 reales entonces), la feria “se
celebra en los dias 13, 14 y 15 de agosto de cada asio” y “llegard a ser tal vez
de las de mds consideracion en Andalucia”.

Se vendia y se permutaba. Un apreton de manos sellaba el trato acordado.
Un apreton de manos. Sin mads. Campillos es un pueblo noble; aqui la palabra
siempre ha sido Ley.

Campillos es un pueblo noble y solidario. Recordad los que, como yo, nos
deslizamos hacia la edad que llaman lenta; recordad, los veteranos de la vida,
como el campillero acude siempre que se le precisa. Acordaos del “Todos a
Una”, del “mochuelo”.

Al campillero se le llama y responde; se le pide y da; abre su puerta a quien
coge el llamador y llama. Campillos es un pueblo hospitalario. Me emociona



ver como acogéis, también ahora, sin prequntar ni quién, ni de dénde, ni por
qué, a quienes llegan a este pueblo nuestro desnudos de todo, abrigados solo
por el fino hilo de la esperanza de hallar aqui un trabajo, algo que echarse a la
boca, gente que les abrace. Son seres humanos, no eso que se ha dado en decir
“sin papeles”.

Campillos es un pueblo generoso, un pueblo que ofrece a todos su propia
sangre. El viejo Convento de la calle Lavados es hoy Universidad para esos
nifios que nunca dejan de sonreir. ;Y donde se hace mds que aqui por aquéllos
sobre quienes ha venido a poner sus garras esa terrible enfermedad, de cuyo
nombre no quiero acordarme? ;Como ha podido levantarse esa casa para ellos
cerca de la Casita de Papel?

Campillos es tierra de almas grandes. Como el Cura Campos, que lo dejo
todo y se fue a socorrer al necesitado. Como José Lozano, nuestro fraile, que ha
entregado su vida a los enfermos siguiendo los caminos de san Juan de Dios.
Como vosotros, que ahi estdis siempre, al lado del que necesita.

¢Ademas, quién es extraiio en Campillos? Nosotros si hemos sido,
nosotros somos aun, extraiios en otros pagos. De esto podéis hablar muchos de
vosotros, los que habéis venido a vuestra casa para estos dias y los que habéis
retornado a ella para siempre mucho tiempo después. Dime, José Peral, hijo de
Sebastidn, dime, Manolo Galeote, hijo de Pepe Galeote; dime tii, Juan Manuel
Morgado Garcia. ;Es o no es asi? Hasta nos quiere dejar sin “lengua” algiin
renegado de sus antepasados.

A mediodia el veraz vino y la nutricia cerveza desvelaban nuestros mds
secretos sentimientos.

Luego después, a su casa de uno; a echarse un rato y, en un verbo, al
futbol, al “Estadio San Fernando”. Loren; Tintan, Padilla, Agustin; Tiri,
Pardo; Leon, Ramon, Ruiz, Pepe Herrera y Pepe Carbonero. Arbitra el
Colegiado Sr. Llamas.

Don José Burgos compraba, en el estanco de Asuncion, en la Puerta de
Teba, botas de lona y suela de esparto que luego repartia entre los jugadores.



Pocas, ninguna resistia un partido entero. La suela se desgastaba o se rajaba la
lona.

Botas de lona y esparto; corazon, fortaleza, arte: Gonzalo, Jerénimo, Herrerita,
Isidro, Pepe Torres, Jos¢ Romero, Ramirez, Pepe Campano... Campillos,
cantera de buenos futbolistas, ante sélo de varones y ahora, “Deo gratias”,
también de mujeres.

Campillos tenia una cantera junto a la Ermita de san Benito, nuestro
patron, al que hemos hecho patron de Europa. San Benito, patron de
Campillos, que hizo campeones del mundo a los esparioles el dia de su dia, el
11 de junio, en Suddfrica. Hasta Nelson Mandela acudié a saludarlo.
jCudantos “Mandelas” hacen falta en este mundo que ahora malvive de nuevo
en la edad de hierro! Escribia el poeta Ovidio que en la edad del duro hierro
“huyeron la honradez, la verdad y la buena fe, y en su lugar vinieron los
engarios, las maquinaciones, las asechanzas, la violencia y la criminal pasion
de poseer”. Nada nuevo bajo el sol, dice el predicador, el Eclesiastés.

Cuando la vagante luna asomaba su hermoso rostro y la luz de las luces se
encendia, el parque era un bosque animado de gente que iba de de arriba abajo
y de abajo arriba. Era la Feria por la noche.

Los ojos de la cindida luna miraban contentos como en La Lobilla, en el
bar de Salvador Morillo, en La Esperanza, en “la casa” de Benito y Rosario,
por todas partes la Alegria instalaba su reino en medio del sabroso vino y de la
charla con una copa del néctar divino en las manos. La charla. ;Qué es el
hombre sin la palabra? La charla sana; la palabra cura, y el vino, dice la
Biblia, “alegra el corazon del hombre”.

Trapecistas, payasos, funambulistas, enormes leones amarillos animaban a
esas horas las pistas del Circo Arriola, del “Circo Alemdn Berlin Circus”...

El “Grupo” se vestia de baile. Alli estaban La Orquesta Torcal y Paquito
Berrocal. Un dia aparecieron por aqui unos jovenes de pelo largo y pulcra
vestimenta; eran “Los Soriadores”. “Twist and shout”, “Love me do”... jQué
noche la de aquel dia, a hard days night, amigos mios!



Aqui nos nacieron “Los Grecos”. Andrés era Percy Sledge (“Cuando un
hombre se enamora”), Otis Reding (“Sentado en al muelle de la bahia”), Tom
Jones (“Dalila”)... Los Grecos eran Procol Harum (“Con su blanca palidez”);
Pekenikes (“Cerca de las estrellas”); eran The Mody Blues (“Noches de Blanco
Satén”).

Antes, la Orquesta “Ondas” y aquélla otra que tocaba en las bodas, la de
Pepito Marquez y los Cubilla.

La muisica corre por las venas de este pueblo. Rafael Reyes vio cumplido su
suerio: “Los Amigos de la Musica”. Hoy, Juan Francisco Lago y Antonio
Ortiz, hacen grande el nombre de Campillos acariciando por todo el mundo
las teclas de sus pianos.

El nombre de Campillos, que ird unido siempre al Colegio y a Don José. A
D. José le digo desde aqui, “toto pectore”, gracias;, aunque él no se lo crea.
Gracias a D. Juan Cantano, - que me ensefio a leer y a escribir-; a todos mis
maestros y profesores, que me descubrieron la hermosura de la verdad.

Campillos es tierra de poetas y escritores, del flamenco, de pintores. La
primera mujer gitana médica en Espafnia fue Gracia Jiménez,, la nifia morena
de la calle Real arriba. Raquel Caballero, es una autoridad en el campo de la
Fisica. Y asi...

Campillos es un pueblo de gente esforzada, brava; sabe muy bien que la
vida nunca da nada a los hombres sin gran esfuerzo; gente que cuida al olivo,
de lento crecimiento; que vela por el trigo, que da la harina, que luego serd
pan; un pueblo que se abre a nuevos caminos.

Siento un cariio especial por esta juventud de ahora, abierta, leal,
decidida, que auna tradicion y modernidad; juventud que por fin puede
acceder, y sin angustias, a la Universidad. Sabéis muy bien, los que me
conocéis de antario, el gozo que esto supone para mi.

No concibo mi vida sin Campillos, sin sus calles y sus parques, sin la plaza
- donde mucho se habla -, sin los frios del invierno, el calor del verano, las



puestas de sol tras el Calvario, las noches calurosas con la gente compartiendo
la palabra en la puerta de sus casas.

No la entenderia sin vosotros, mis amigos de siempre; sin Leon, Diego,
Juan, Alfonso Goémez; sin ti, Isidro, sin el Cristo de la Vera Cruz, la Maiiana
de Jesuis y la Noche del Entierro; sin el “Vaya usted con Dios”, el “ven aca
paca”, “el conque”...; sin el viento solano, el que viene a llevarse sin piedad
las ultimas horas de la Feria.

Doy gracias a la vida por haber nacido aqui; por haberme criado aqui, con
vosotros, a la sombra de esa torre; en este pueblo, asediado ahora por unos
gigantes que a Don Quijote le parecerian disfrazados de molinos de viento.

Gracias a mi pueblo, que me recuerda; gracias a Campillos de este José
Palacios, casado con Ana Enriqueta, padre de Alfonso y Pilar, abuelo de un
nieto llamado César; de este campillero que os quiere, que nunca podrd
pagaros cuanto os debe.

Es la Feria, amigos, vy, aunque atravesamos valles de tiempos duros,
seamos valientes; salgamosle al paso a la adversidad con pechos valientes.

Es la Fiesta; vivamosla con amor; sin amor y sin fiestas no puede haber
alegria. Y la vida sin alegria no puede llamarse vida. Vivamos el momento; no
dejemos los goces de hoy para el afio que viene.

En tiempos de un individualismo tan atroz, levantémonos, unamos
nuestras manos, los que estdis alli arriba, los que anddis por tierras lejanas,
los que estamos aqui ahora, y clamemos todos a una: ;Viva la Feria! jViva
Campillos!

Gracias.
José Palacios.
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